Il avait connu une époque où il pouvait arriver le matin et passer des journées entières à enseigner ou, du moins, à essayer d'éveiller la curiosité intellectuelle de tous ces jeunes, qu'ils soient tourneurs ou ajusteurs et jusqu'à des platriers ou des imprimeurs; et même s'il ne leur avait pas appris grand-chose, il pouvait rentrer chez lui à la fin de la journée en sachant que lui, au moins, s'était un peu enrichi à leur contact.
Maintenant, tout a changé, même son titre. "Responsable des Humanités" s'est mué en "Chargé des aptitudes à la communication et à la réalisation par l'expression"; et il passe le plus clair de son temps soit en réunions de comités, soit à rédiger des mémoires ou des comptes rendus, soit enfin à lire des textes, le plus souvent sans queue ni tête, que les autres lui envoient; et c'est la même chose partout dans le Tech. C'est ainsi que le responsable de la branche Bâtiment, aux aptitudes littéraires notoirement douteuses, a dû justifier son programme de maçonnerie "Briques et Plâtre" dans une étude de quarante-cinq pages intitulée Construction modulaire et application aux surfaces internes, un document si monumentalement ennuyeux et si bourré de fautes de grammaire que le Dr. Board a suggéré de le communiquer à l'Académie pour que lui soit attribuée une distinction en sémantique (cimentique?) architecturale. Il y a eu le même tollé à propos de la monographie commise par la responsable de la branche Restauration, intitulée Progrès diététiques par approvisionnement multiphase institutionnel. Le Dr. Mayfield avait fait tout un plat de ses "Bouchées à la Reine" où l'on prenait, disait-elle, un plaisir royal à sucer les pointes d'asperges avant de les croquer à petits coups, une expression qui, selon lui, pouvait suggérer des visions malsaines à certaines esprits mal tournés. Le Dr. Cox, responsable des Sciences, ayant demandé qu'on lui précise ce qu'il y avait de si incongru à mettre des asperges dans les Bouchées à la Reine, le Dr. Mayfield avait dû lui expliquer les possibles sous-entendus; la responsable Restauration avait alors aggravé son cas en proclamant qu'elle était absolument hostile aux membres mâles d'une société aussi grivoise. Wilt, resté en dehors de toute cette controverse, s'était demandé en silence, comme il le faisait maintenant, d'où vient cette curieuse idée très récente que les mots peuvent changer les choses. Un cuistot est un cuistot, n'en déplaise au titre de "Savant culinaire" dont on l'affuble. Quant à l'employé du gaz, lui donner du "Spécialiste en liquéfaction et gazéification" ne change rien au fait qu'il n'a jamais suivi qu'une formation d'employé du gaz."
